586 세대가 말하는 현실, 자식은 왜 미국에서 웃고 있을까

40년을 일해도 서울에 내 집 하나 없다는 이야기가 낯설지 않다. 그런데 이 말을 586세대 입에서 들었을 땐, 묘한 이질감이 든다. 삶을 치열하게 살아왔다고 말하는 이들이, 왜 여전히 한숨을 쉬고 있을까.

강남, 의사 남편, 금수저. 이 단어들이 반복되면 이상하게 마음이 서늘해진다.

586세대, 즉 1960년대 중후반에 태어나 1980년대에 대학을 다니고 직장에 들어간 이들은 누구보다도 한국 경제의 고도성장을 함께한 세대다. 그런데도 이들 중 일부는 지금도 ‘월세 50만 원 올랐다’며 절망을 말한다.

이 사례 속 여성은 아나운서로 시작해 프리랜서로 활동하며 결혼까지 한 사람이다. 그리고 40년 가까이 일을 해왔다는 고백이 이어진다. 그런 사람이 왜 아직도 강남 아파트 한 채 마련하지 못했을까?

이 질문, 나도 솔직히 궁금했다.

그녀가 말하지 않은 것들이 더 많다.

이런 고백은 공감을 사기도 하지만, 실제로는 빠진 정보가 너무 많다. 단순히 월세가 올랐다는 말로는 현재 상황을 온전히 이해하기 어렵다. 그렇다면 어떤 맥락이 생략됐을까?

이쯤 되면 단순한 ‘노력의 결과가 부족했다’고 보기 어렵다. 핵심은 어디에 돈을 썼느냐다.

돈을 벌어도, 남는 사람이 따로 있다.

월급이 많았어도 부동산을 사지 않았다면, 30년 후 결과는 천차만별이다. 실제로 586세대 중에서도 서울에 아파트 2~3채 가진 사람과, 아직 월세 사는 사람이 극명하게 갈린다.

나는 실제로 586세대 선배들 중, 연봉 1억을 수십 년 받아온 사람도 노후에 집 한 채 없이 살아가는 걸 봤다. 반면 연봉이 적더라도 재테크에 눈을 뜬 사람은 이미 은퇴 전에 자산가 반열에 올랐다.

서울 출신이라고 모두 부자는 아니다. 하지만 기회의 차이는 존재한다.

나 역시 지방 출신이다. 서울에 올라올 때, 전세금도 빠듯했다. 그래서 더 절박했다. 강남 출신 친구들처럼 '잠깐 나갔다 오면 되겠지'라는 여유는 없었다. 기회가 왔을 때, 놓치지 않으려 안간힘을 썼다.

그러다 보니, 같은 수입을 벌어도 선택의 우선순위가 다르다. 집부터 사는 사람이 있고, 삶의 질을 먼저 찾는 사람이 있다. 그리고 그 결과는 20년 뒤에 드러난다.

열심히 산 것과 현명하게 산 건 다르다.

내가 느끼기에, 이 아나운서의 고백은 진심이다. 하지만 그 진심은, ‘왜 나만 안 되는 걸까’라는 보상 심리가 깊게 깔려 있다. 문제는 여기다.

나도 매일 고민한다. 어떻게 돈을 써야 10년 후 웃을 수 있을까? 어떤 선택이 후회 없을까? 그리고 그 고민이 쌓여, 지금의 나를 만들었다.

이야기의 끝은 결국 현실이다.

40년을 일해도 집이 없을 수 있다.

하지만 같은 세월을 보낸 사람 중 어떤 이는 부자가 됐다.

그 차이는 ‘태도’와 ‘판단’에서 갈린다.

열심히 살았다는 말만으로는 부족한 시대다.

나도, 그리고 우리도 지금 이 순간 어떤 선택을 하느냐에 따라 10년 후의 모습이 달라진다.

관련글